一 |
二 | 今天我们把这一周乌克兰头顶发生的事，掰开来聊聊。黄循财曾在公务员岗位工作了14年，尽管他工作勤奋、晋升快，但也被形容为缺乏“政治家的气魄”。黄循财本人也说，他没有宏大的政治野心，此前也未曾想过将出任总理。
三 | 先看8月19日深夜到20日白天这一轮。
四 | 当地媒体评价他称，“以制定政策细致而闻名”，且能够“向基层耐心地解释政策”。
五 | 同时，黄循财擅长用社交媒体展现自己轻松、日常的一面，这使得他与新加坡的年轻一代建立了联系。
六 | 弹道的、巡航的、高超音速的全上，还配着一大群自杀式无人机。黄循财的母亲是一名教师，家教十分严格。黄循财还有一位比他大两岁的哥哥，后来成为了航空工程师。他们一家住在新加坡东海岸马林百列社区的组屋（由政府兴建的公共住房）。
七 | 黄循财公开回忆说，母亲无论在学校还是在家里都十分严格，他小时候一旦犯错或者没能把功课做好，便会受到比其他孩子更为严厉的处罚。黄循财还多次赞扬母亲能够兼顾教学工作和照顾家庭。
八 | 瓦达克斯称，2003年他们在哈佛读书时，黄循财相比其他一些同学缺乏“政治家的气魄”，他当时认为黄循财“也许有一天会担任首席秘书等职务”。基辅是这一夜的重灾区。
九 |
十 | 索洛明扬斯基区一栋九层住宅楼被砸中，直接塌了半边，火苗蹿得很高。 市长克利奇科在社交平台上说，废墟底下还埋着人。
十一 | 一天没喘过气来，8月21日战火又烧到了泽连斯基老家克里沃伊罗格。“当时，我被邀请进入政坛，我答应了……但我从没想过将来会被邀请担任新加坡下一任总理。”
十二 |
十三 | 第一波把楼引燃，消防员和救护车赶到现场救火救人。
十四 | 投票过后，王瑞杰虽然以53.41%的得票率胜选，但这一投票率创下人民行动党竞选最差纪录，较人民行动党在上一次大选中同一选区的得票率下滑7%。
十五 | 新冠疫情的暴发又冲击了王瑞杰接班的计划。2021年4月8日，王瑞杰致信李显龙，主动请辞新加坡第四代领导团队领军人物，宣布自己不会接替李显龙出任新加坡总理。半小时之后第二波无人机来了，瞄准的就是这群正在抢险的救援人员。 这种打法有个专业说法叫双重打击，通俗讲就是先炸人，再炸救人的人。
十六 | 王瑞杰在请辞的信件中提到，自己年龄已经60岁，等疫情过去，60多岁出任总理，“我的跑道就太短了”。王瑞杰还提到自己的健康问题，他曾在2016年身患中风。
十七 |
十八 | 但黄循财总是面带微笑，说着鼓励的话，帮助大家最终登顶。 可弹道导弹飞得又高又快，能可靠拦下来的就只剩美国爱国者系统里的PAC-3。
十九 | 8月初有一次空袭，俄军扔了24枚弹道导弹，乌方一枚都没拦下。图/IC photo
| 美国那头也难开口。黄循财去美国留学时，在行李中也带着一把吉他。今年早些时候美军在波斯湾对伊朗动过手，一大批库存打没了。在威斯康星大学麦迪逊分校就读期间，黄循财和室友一起弹吉他，还一起去街头卖艺，演奏爵士和摇滚歌曲。黄循财说，弹吉他可以帮助他减压和放松。
| 美国智库测算，PAC-3 MSE的美军存量从冲突前的两千三百多枚，一路跌到大约八百枚。有位智库顾问撂了句大实话，说乌克兰在相当长时间里别指望从美国拿到多少拦截弹。
|
| 数据比感觉更冷。俄军7月一个月打出去376枚导弹，是2022年5月以来的单月最高值，同月还放出近5000架无人机和几百枚滑翔炸弹。去年教师节，黄循财演奏了美国流行歌星泰勒·斯威夫特的热门歌曲《爱情故事》向教育工作者致敬。联合国统计，2026年头四个月乌克兰平民伤亡比去年同期涨了百分之二十一。 天上砸得越来越密，地上防的手段越来越薄，中间夹着的是老百姓。
| 要说导弹是老天爷砸下来的祸，那征兵就是从地面上蔓延过来的另一场灾。 乌克兰的抓兵在民间有个外号，公交车化——走在街上被人拦下查证件，一言不合就被塞进面包车拉走。可能你正赶着去上班，可能你刚从教堂出来，也可能你正要送老婆去医院。黄循财形容狗是一种“爱得热烈”的宠物，通过发布与宠物的互动照片和视频，他展现了自己亲切的另一面。
|
| 2022年，黄循财身穿黑色摩托车手夹克，参加了一次慈善筹款骑行活动。
| 8月19日一家权威国际媒体报了个52岁基辅男子安东的事。
| 体检完他被丢到郊外一个征兵中心，铁窗户，一桶冷面条，两天联系不上外界。
| 跟他关一起的一个男人，几个小时前正准备送妻子去生第一个孩子。安东后来花了5000美元律师费才脱身，中间还被人骗走30000美元。 这类事绝不是个案。2024年5月新动员法一落地，征兵起点从27岁压到25岁，逃役罚款翻五倍，之前承诺的服役36个月可退役条款被一刀删掉——上了前线，没有明确下车的时间表。 社会情绪已经绷到临界点。从2022年开战到现在，针对征兵人员的暴力冲突累计超过600起。 2025年一年就有341起，比2024年翻了三倍。2026年头四个月又冒出117起，是战争第一年全年5起的二十多倍。 7月8日利沃夫街头，居民围上去把征兵车掀翻了。 2月份更凶。三天之内，波尔塔瓦州加油站有征兵官被枪杀，罗夫诺征兵办公室被人炸了一死六伤，巴甫洛赫拉德的征兵点也被炸。
| 这些不是电影桥段，是眼下正在发生的事。 老百姓宁愿动手也不愿被抓走，可见对这套制度的恨已经积到什么程度。暴力底下埋的是信任的塌方。 征兵系统里的腐败在乌克兰早就是公开的秘密。2024年一年查处了4106份假残疾证明，64名医疗委员会官员被追责。 2025年1月，武装部队的首席精神科医生——决定谁能免服役的核心人物——因为非法致富被抓，家里搜出15.2万美元、3.4万欧元现金，还有几套房和四辆豪车。
| 有钱人花钱办证就能躲过去，没钱的普通人在街上被拽走。 这种切肤的不公，把前线和后方、穷人和富人的裂口越撕越大。2025年7月的民调数据摆在那儿，只有百分之二十四的乌克兰人还信任征兵机构。 也就是说，超过四分之三的人已经不认账了。
| 政治高层同样在震荡。8月19日议会通过了新任国防部长赫马拉的任命，此人出身情报系统，曾带过安全局的特种作战部队。 他这个位子怎么来的？前任国防部长费多罗夫和前总司令瑟尔斯基7月份公开互撕，双双被拿掉。就在赫马拉获任前一天，费多罗夫发视频公开呼吁战时也应该搞选举。 费多罗夫给出的理由是乌克兰陷入了系统性治理危机。
| 8月22日他上电视又把国防部内部的腐败问题详细摊开讲了一遍。 基辅街头出现了支持他的示威者。泽连斯基的正式任期2024年5月就到期了，戒严法一压，选举无限推迟。 这条裂缝在导弹每天砸头顶的时候，越显越深。8月24日是乌克兰独立日。过去两年俄军都会在这个节点前后加码打击，今年也不例外。 乌方情报部门月初就发出预警，说俄方可能在独立日前后对基辅搞大规模空袭。俄方那头也在放话，8月22日副外长里亚布科夫说愿意听新想法，前提是要符合地面现实——说得客气，意思就是先承认现状再谈。 同一天，俄方高层在电视上警告，乌方打击俄经济目标是打开了潘多拉的盒子，将报复乌方最敏感的经济部门。报复已经在进行。 8月初俄军炸了乌克兰两大超市连锁的物流中心，6名员工没了，仓储严重受损，配送直接瘫痪。
| 22日无人机又击中一列客运列车。 后方没有一处是绝对安全的。乌方也没坐以待毙。 8月16日乌军宣布在黑海累计击沉或重创228艘俄方舰船，在克里米亚摧毁260多处能源设施。20日打了顿涅茨克方向的无人机发射场和刻赤海峡的燃料终端，22日在萨基机场又干掉一架苏-24M。 第聂伯罗彼得罗夫斯克地区据称收复了745平方公里领土。可局部胜利抵不过整体消耗。
| 俄军在顿涅茨克东部推进虽慢却没停，消耗的正是乌克兰最缺的东西——人。人从哪里补？只能靠街上继续抓。 泽连斯基透露，俄方年底前可能还要动员大约30万人补充前线。人数的账，双方谁都算得清楚。站在我们中国人的角度看这场仗，滋味挺复杂。 中方一直主张政治解决，劝和促谈，因为老百姓的命经不起再拖。乌克兰这场战争打到现在，天上砸导弹，地上抓壮丁，外交桌上互相扯皮，军工厂里空着的仓位——每一条线都被拉到了极限。 真正的悲剧从来不是某一枚导弹的落点，而是一个又一个普通家庭被推进了绞肉机。
| 回到那个只想送妻子去生孩子的男人身上。
| 他这辈子想要的东西不多，可他连亲手把孩子抱回家的自由都被夺走了。别再让商场变废墟，别再让消防员成为二次打击的靶子，也别再从出租车里往外拽父亲。
| 这或许才是全世界看客们，最想从基辅和克里沃伊罗格的废墟上读到的那句话。 #上头条 聊热点#返回，查看更多。
Current article:http://t2rvd.zhuaicaisaanzhenshunnaiwei.bond/ilk6qx/20260826/605269.html
Published on:06:16:11